一转眼情人节来了，俊想有所表示，可他又怕被蕙给拒绝了。望着窗外丝丝细雨，俊的感觉早化作满城风绪和屋外飘洒的蒙蒙烟雨了，拿起书却怎么也看不进去，满脑子都是蕙的倩影。手机响了，是蕙打过来的。蕙在电话中俏皮的祝愿俊节日快乐！俊一愣，回了一句节日快乐！俩人就在那闲扯。说了一回，蕙说她要挂电话了。俊才鼓足了勇气结结巴巴地问“今天今天有没有人给你送玫瑰花啊？”蕙回答说没有。俊说“你早说啊，知道没人给你送，我给你送———送一大捆狗尾巴花。”“要是说出来再送就没什么意思了，你送我狗尾巴花吧！”蕙说完就挂了电话。

　　俊对着阴云密布的天空发了一回呆，突然就豪情满怀地冒雨冲出了暂住的小屋，踏着自行车一路向蕙的暂住地奔去。沿途经过的花店他都停下车来说买玫瑰花，但店主的回答让他很失望“玫瑰花早让人定完卖空了”。最后，俊总算在一家不起眼的小店里，买到了九朵一束的玫瑰花，那可是天价啊！俊想，九十九朵玫瑰是买不到了，九朵也能代表天长地久啊！

　　蕙像收年货那样收下了俊的那束火红的玫瑰花，但还要俊送她狗尾巴花。俊说，老家满田埂长的都是这种花，到了阳春三月随他回故乡，想采多少是多少。

　　就这样俊和蕙恋爱了，俊曾经问过蕙怎么不嫌他年龄大？蕙说城里老夫少妻多的是，比咱俩年龄差距更大的恋人就很多。俊想乡下好象不多……但他不敢往下深想。在一起的日子俊和蕙有过欢乐，但更多的是争吵。渐渐的，蕙怕听人说她找的男友像她的叔叔，以至后来蕙怕带俊去见她的同事和朋友。而俊一直因为自己年长于蕙，而宠着蕙，这就助长了蕙的娇气，后来转变成骄气，盛气凌人，无礼取闹。俊一味地让啊让啊，让到了两人感情的尽头。最终因年龄差距太大代沟太深等诸多因素，两人痛苦而无奈地分手了。

　　每到情人节，俊总会想玫瑰花的爱情是城市的，而狗尾巴花的婚姻才属于乡下。